« PHS当番の決め方 | メイン | パンクして »

2005年12月22日

クリスマス会2005

毎年この時期になるとうちの病院では「クリスマス・パーティ」略して「クリパ」が開かれます。かつては予算1,000万円とも言われた病院挙げての一大イベントで、1年目の研修医には20分間の出し物が義務づけられており、「クリスマス会の練習なんで…」といえばおおかたの業務も免除され、当日には当直も2年目の先生に替わっていただけちゃうといういいんだか悪いんだかわかんないけどとにかくすごいイベントなんです！

そうしてそれに向けて一輪車の練習をしてきたのは皆様ご存知の通り。そして今日が当日。近年まれにみる大雪の中、一足先に会場入りして最後の練習です。直前まで手術だったのでみんなとは別にビートルちゃんで向かったわけですが、みんなゆっくり走るもんだからなかなか進まない。普段なら悠々30分で着くだろうに、もう1時間は経っている…直前練習の最終集合時刻に間に合うかヒヤヒヤしながらも、（一輪車とは別のもう1個の）出し物の前にしゃべるスピーチの練習。誰もが１人で運転士ながらやるだろう鼻歌よろしく役になり切って。

ビートルちゃんといえばエアコンないじゃん？寒かったよそりゃ。一応付いてはいるよ、ヒーターって言っていいのかわからんけど、エンジンを通って暖められた空気が出てくる穴が。でも手をかざしてもほんとに「風邪出てきてんのかよ」って感じで、BLSよろしく「見て聞いて感じ」たらありゃたぶん「呼吸していません！」の部類だよきっと。

寒いだけじゃなくて。車内の気温が低いから積もった雪が解けないの。ワイパーでよけたところから雪が固まっていって、少しずつでかくなって、ワイパーの可動範囲が少しずつ狭くなっていくの。前が見えない。後ろはもっと見えない。ワイパーはもちろん、電熱線だって入ってないからね。さすがに危な過ぎだから信号や踏み切りで止まったときに外に出て雪を払うのね。天井やボンネットにも5cm積もってたから。かまくら効果を期待していいものか？

まぁ何とか会場に着いたさ。大荷物で練習会場へ。途中、早めに来ていた看護師さんたちに会って。開口一番、「先生、今日中止になったよ」「は？」

──中止だって。延期じゃないらしい。同期は泣いてた。やるせなさ過ぎ。「練習がんばった」なんて何の慰めにもならない。本番がなければ意味がない。何百人もの観衆の前でやるよろこびを味わえないだって？ありえない。こっちは知り合いの看護師さんたちがキャーキャー言いながら見てくれてるのだけをイメージして練習してきてるんだから。それに僕には練習で足引っ張っててみんなに迷惑かけてきた、っていう負い目もある。これは本番が大成功して「練習ではいろいろあったけどよかった！」って言えて初めて許されることだと思うわけ。そんな同期は僕とは比べ物にならないくらいがんばって練習してきてる。クリスマス会係なんて自分の練習に加えて、練習場所の確保、買い出し、みんなに発破かけたり、誉めたり叱ったり、、、とにかく本番がないとどうしようもないってこと！

ただ雪だけが降っていた夜

12/22 17:31 | @AKB